diario de un cambio

¿Por qué será que lo bueno siempre acaba y lo malo no termina de terminar?

2011-10-26T01:20:00.001+02:00

El quirófano seguía siendo verde, el olor continuaba siendo intenso, el chiste del anestesista, que también era el mismo, ya no tenía tanta gracia y, sobretodo, mi sonrisa ya no era tan grande.

Algo que se prometía como pasajero, llevable, media horita de anestesia, despiertas y a casa como una rosita, se transformó en tres horas y media, un trozo de placa y tres tornillos menos, una nueva colección de puntos y remiendos a mi encía, varios días de dolores de cabeza, suero a chorro que te entra hasta el cerebro, pastillas, mocos y de nuevo a ahogarse por las noches. Por no hablar de las dichosas vías, eso si, esta vez en su versión simple de andar por casa.

Lo mejor las dos frases para la posteridad. La del anestesista: "en los próximos dos días no entres a la cocina, todo pincha, corta y quema" y la del cirujano "la peor sinusitis que he operado, había tejido necrosado y casi les podía contar las patitas a tus inquilinos". Para nota con corona, que diría mi abuela.

De esto ya han pasado meses. Cuando te quitan los puntos siempre se llevan también parte de tus recuerdos, esos que no te dejan dormir, que te llevan a volver a sitios que no tienes ganas de ver. Queda el poso del aguante, del tiempo de espera para acabar y de la resignación que te acompaña a hacer las cosas que no tienes ganas de hacer.

La última revisión, hace dos semanas, dio por sentado que la cosa avanzaba favorablemente, como en las notas del cole PA+, pero lenta. Tardaré aun un año en tener una nariz operativa y normal... normal... ¿qué será eso?

La curisosidad mató al gato... e Internet acabó con mis nervios

2011-02-09T13:49:00.006+01:00

Antes de buscar información uno se debería decir a sí mismo que tal vez el resolver la curiosidad no mejore nada. Yo me lo repito a gritos, pero no me escucho.

He aquí la dichosa respuesta que no quería leer: me vuelven a abrir los puntos... SOCORROOOOOO!!!!

Via Gingivobucal, operacion de Caldwell Luc: Se realiza una incisión del lado a operar a nivel del surco gingivo bucal, llegando hasta el hueso de la pared anterior del seno maxilar.

Se divulsiona el tejido submucoso que incluye musculo y se expone ampliamente la pared anterior del seno maxilar.

tecnica de caldwell luc abordaje mucoso"

Colocados separadores Farabeuf (2) en angulo de 90 grados o segun preferencia del cirujano, se procede a practicar un orificio de 2 a 2,5 cm. de diametro mediante osteotomos a tal efecto.

técnica de caldwell luc apertura de la pared anterior del seno maxilar"

Se logra así visualizar la cavidad del seno maxilar, posterior a aspirar su contenido, se decola el mucoperiostio adherido al hueso en toda su periferia, extrayendo posteriormente la mucosa de la cavidad.

curetaje de la mucosa del seno maxilar"

Se identifica la pared intersinusonasal a nivel del meato inferior y se talla una abertura al igual que en la operacion de Claoue.

Se complementa con correcciones del tabique y de los cornetes medio e inferior que pudieran afectar el ostium de desembocadura.

Se dejan cateteres de drenaje y se cierra la herida gingivobucal. Es una cirugia con un postoperatorio mucho más molesto que la anterior y que en oportunidades deja insensibilidades dentales debido a que los filetes de dichos elementos dentales pasan por la pared anterior.

Hay que tomar como referencia de limite superior del area quirurgica al orificio y emergencia del nervio infraorbitario al cual no se debe lesionar, por lo cual se lo debe tener presente en todo momento.

Muy util en sinusitis severas, pansinusitis y para explorar el seno en casos de duda de presencia de tumores. Terminado el tiempo maxilar permite realizar la cirugia de Ermiro de Lima que consiste en la realizacion del vaciamiento del etmoides desde el angulo superointerno del seno maxilar.

El peligro que debe tenerse presente en éste ultimo paso etmoidal es el ingreso a la órbita y al cráneo mediante el paso a traves de la lamina cribosa. Respecto de la órbita, el tener presente la misma evitará maniobras que la dañen.

En cuanto al craneo, el cirujano no debe sobrepasar con sus maniobras una linea imaginaria que pasa por las pupilas de ambos ojos, ya que por encima de la misma se encuentra la parte superior de la lamina cribosa del etmoides.

P.D.: A ver si la próxima vez consigo contenerme antes de asustarme.

9 de febrero

2011-01-20T22:40:00.004+01:00

Ya está aqui, ya llegó... es mi nueva operación.

Chanchanchan!!!!!

De nuevo un miercoles, de nuevo a las 4 de la tarde, de nuevo en ayunas de líquidos y sólidos desde por la mañana, de nuevo el antibiótico y el antinflamatorio, de nuevo la anestesia general, de nuevo el verde, de nuevo el olor, de nuevo el sabor... QUE TUTO!!!!

Cumplo un año y medio con un regalo de reyes

2010-12-23T20:18:00.007+01:00

18 meses no son nada... que relativo es siempre el tiempo, o que inocentes somos nosotros generalizando... aun no sé como mirarlo.

El martes me hicieron de nuevo la traca de pruebas, esta vez con un extra (de navidad) un TAC, a la espera de decidir cosas y ver como iba reposando el mundo en mi interior.

3D (y sin gafas) al alcance de los dientes.

Me sigue dando cierta grima cuando los miro, y eso que son mios.
Parece que todo está en su sitio... las placas, los tornillos... viva la era del metal (sin olvidarnos de la fusión con la era del plástico, que una es moderna y puede hacer espuma de titanio) Lo que más me impresiona es ver el corte y el desplazamiento... he tenido que esperar siglo y medio para poder entender bien la operación... si lo sé pido antes el TAC.

El regalo de reyes viene de un poco más arriba: LA NARIZ

Ahora que ya me he vuelto experta de palo en medicina improvisada puedo adelantaros la pregunta de turno: ¿Donde esta Wally? ¿Qué hay diferente entre el lado derecho y el lado izquierdo? ¿Te dejo unos segundos más para pensar?

BINGO!!! uno está lleno y el otro vacío. Muy bien... ya tienes el titulo de médico de palo en prácticas. (Si averiguas lo que conlleva antes de leyendo la página reclama tu fonendo de cartón piedra apto para uso casero)

Se trata de sinusitis, crónica y severa (que ya puestos me dan apellidos) En resumen: volvemos al quirófano, con sus deleitantes olores y abanico de colores (nota: ha de leerse con su correcto tono de ironía)

El cirujano me ha dicho que es sencillo, que me ponen anestesia general, solo porque es aparatoso, y que me sacaran todo por el paladar, le he dado las gracias, aunque aun me pregunto por qué. (Por qué? Si lo adivinas optas al título de psiquiatría casera aplicada de primera) La verdad es que a este paso voy a tener tantos puntos en la boca que ya no voy a saber que hacer con ellos.

En fin... feliz navidad.

De la edad del metal a la era del plástico

2010-06-24T13:20:00.003+02:00

Cumplo un año. Pastillas, tubos, sobres, radiografias, ampollas, insomnio, agobio, problemas para respirar, preocupación, vértigos, infecciones, puntos, brackets, elásticos, tirones, tornillos, dolores, placas, ejercicios, paralepsias... Creo que ha sido el año más largo que he vivido, pero hasta aquí he llegado señores.

Me quitaron el metal visible, toda una liberación vivir sin aparato. Los dientes resultan tan suaves, parece que solo nos damos cuenta de las cosas cuando nos las quitan. Ahora uso un retenedor, una funda de plástico a medio camino entre un boxeador preparado para encajar un golpe y una dentadura postiza de yayo, que se encaja sobre los dientes. Aunque reconozco que es más divertido ver el vaso por las mañanas en el cuarto de baño, con su particular color azul, por las pastillas limpiadoras, con los dientes flotando y la duda de cuantos años tengo encima. Pasar de parecer una adolescente crecidita a una abuela desdentada de golpe es un tanto extraño, y sobretodo teniendo en cuenta que rondo los 30.

Resumiendo finamente este proceso es un coñazo. Largo y pesado por no decir eterno. Aun me quedan las revisiones del implante, la evaluación de parálisis y decidir si me quitan dos de los dichosos tornillos de la nariz.

La cara la noto a medias y la sensación de sujeción no ha desaparecido, parece que tengo a alguien contratado para seguirme sujetándome con los dedos la cara. El lado derecho de la cara es el que peor está, si me miro en el espejo y sonrío parezco el icono que arruga la cara.

Aunque todo tiene también sus ventajas, ahora los dientes chocan, extraña sensación por cierto, puedo masticar más, algo que agradece mi estómago, se me ve tanta encia que parece que me llega hasta la frente, y cada día tiemblo cuando pienso en cerrar bien la boca.

Prueba superada... en el fondo, y aunque no se me note demasiado: soy feliz.

Gracias a todos por aguantar mis neuras, mis desvaríos, mis achuchones y mis subidas y bajadas.

Con la boca espatarrá

2010-02-26T00:27:00.003+01:00

Hacía tanto tiempo que no me daban una buena noticia en el médico que me ha costado mi tiempo darme cuenta de su llegada.

Por fin puedo dormir sin atarme la boca, solo me ha costado... espera que haga la cuenta... ocho meses dos días y nueve horas y media. Nada un suspirito.

Enhorabuena Raquel por fin se ve la luz al final del tunel!!!

Está noche voy a dormir con la boca abiertaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!

(Aplausos, aplausos)

Sin puntos

2010-02-22T21:36:00.002+01:00

Una tarde en la sala de espera de una consulta médica es siempre de lo más entretenida. Sobretodo cuando en la habitación jugamos a la silla, estirando las uñas y salivando. 19 personas y 14 espacios donde poner el culo. Todo el mundo apretando dientes, nadie se atrevía ni a levantarse a hacer un pis. Menos mal que el derecho de antigüedad y de constancia, con mis doscientasmilmillones de visitas en los últimos tres años me han otorgado cierto enchufe cuando la cosa está densa.

Fuera los puntos que me quedaban, que no eran todos los que me habían dado. Mi master prematuro en cirugía y mi desesperación por el sabor a sangre retiesa me llevaron a la sutil extracción de cierta cantidad de hilo negro cuando en plena histeria me salte las normas y me lave los dientes. En fin, que me quiten lo bailao, que después de alguna lagrimilla y un poco de sangre la boca me sabía a rosas. Si es que los zurcidos de hoy en día no son como la calceta de las abuelas.

Total: en quince días toca volver al hospital, a que vigilen el agujero que me han dejado en la mandíbula, apto para el tráfico de estupefacientes varios.

Como dice Perséfone, todo sea porque esto algún día acabará...

De nuevo a las andadas

2010-02-15T13:28:00.002+01:00

El tiempo pasa y las cosas que divagan por él van llegando a su fin, eso sí, dando unos últimos coletazos para que no olvides las gratas experiencias que te regala la vida.

En 3 horas vuelvo a entrar en un quirófano. Cirugía menor, ya lo sé... como si es diminuta. Es el olor. Es el color. Es el sabor. Es el recuerdo que vuelve para instalarse en la cabeza, con toda su mudanza diógenes.

Con este que llega nuevo, cargado de expectación y novedad porque va ha vivir en el piso de abajo, ya son 18. 18 tornillos que me convierten en la mujer biónica, con mis cuatro placas que funcionan de termostato. No sabía que la cara se podía enfriar tanto.

Esta vez todo es reducido a su mínima expresión y todos me dicen que después de lo que he visto esto es más una anécdota, pero lo que no saben es que es una anécdota que te mete el dedo en el ojo, con sus puntos, su antibiótico, su papilla y su calmante.

Todo sea porque esto está llegando a su final.

Agradecida y emocionada

2009-11-19T12:59:00.002+01:00

A lo Norma Dubal pero sin bajar escaleras, que con el toque Mister Bean que me caracteriza seguro que me descuajeringo, os canto desafinando embutida a lo Divine: gracias a todos por el apoyo, se necesita, sobretodo cuando cuatro meses y medio después sigo exactamente igual... a la espera.

3 meses después...

2009-09-25T12:57:00.004+02:00

Superado el comienzo a saltitos, unos de avance, otros de retroceso, me quedan imágenes y sensaciones que creo me acompañaran ya en el resto de mi viaje.

A estas alturas lo que me queda no es precisamente una experiencia positiva, no se si lo que he ganado compensa lo que he vivido. Aunque si puedo sospechar de algunos cambios que me están reubicando.

Los sabores son distintos, en su intensidad, en su variedad, en sus posibilidades. El abanico de experiencias culinarias se abre más que nunca a modalidades antes reacias a mi paladar; y sin embargo quedan de lado auténticos clásicos de mi supervivencia. Me he convertido en una chica-refresco, antes conocida como alcohólica crónica, y por fin he comprendido porque la gente que no bebe no alterna en bares.

Los olores han ganado en matices, en profundidad, y han convertido en un placer pasear por una frutería a primera hora de la mañana. También ayuda los tres meses libres de humos, por mi parte, porque mi entorno al completo continúa fabricándolo a cada instante, que me están devolviendo un pulmón más acorde a mi edad. Aunque la nariz aun se encuentra en proceso de acople al batallón metálico que la tiene sitiada. Ya voy notando los tornillos que poco a poco se afianzan en mi cara, y estoy aprendiendo a sonarme sin que mis nuevos inquilinos me obliguen a recurrir al calmante.

El oído ha dado más problemas que soluciones, cada vez estoy más sorda, pero eso ya venía de antes. El equilibrio sigue amenazando a cada paso que acelero, por lo que aun conservo en cada bolso un blister de antisicóticos para el vértigo.

La musculatura y la sensibilidad ya son cosa aparte. Parece que en estos tres meses he perdido casi todo el tono muscular de mi cara, un tanto lógico, creo yo, después del paraíso de pajita, zumito y puré. Un mundo blando blando no puede hacerte fuerte y duro.

El resultado es la disputa de patio de cole: el ortodoncista dice que voy con más de un mes de retraso, que mi tono muscular es cero, que la musculatura se esta atrofiando y que tengo que volver a las gomas, RESUMEN: quiere volver a bloquear la boca.
El cirujano por su parte, más tranquilo y amable que nunca, admite que no hay tono, pero que ya lo habrá, que queda mucho tiempo y trabajo por delante hasta que se pueda dar por terminado esto. RESUMEN: cree que bloquear es caminar para atrás.
Ambos coinciden, por una vez, en que mi dieta puede ampliarse sin fronteras, recomendando especialmente la ingesta de duros acompañados de calmantes. RESUMEN: hagas lo que hagas pontex bragas.

Cansada del paseo de lado a lado, y sin conseguir decidir a quien dar el gallifante del voto de confianza, he introducido en mi vida a un tercero en discordia: el osteópata que salvará mi dubitativo cerebro.
De momento en nuestra primera sesión no me ha dado la tabarra, no me ha puesto medicación, no me ha recomendado que haga cosas que me hagan daño... Todo lo contrario, me ha regalado una colección sensaciones nuevas y atrayentes, me ha hecho salir de su consulta caminando como un astronauta, más tranquila que nunca, y hasta con la extraña sensación de ser más alta y más ligera.
El escepticismo entorno a estas practicas es inevitable a priori, pero cuando compruebas como tu cuerpo es pura movilidad estando totalmente rígido sobre una camilla descubres que no hay nada como alguien que te mime la cabeza.

En el fondo, pese al tiempo y los cambios, sigo siendo una pies negros.

O ¿será que los zapatos destiñen?

El ferrocur hace estragos en mi cerebro

2009-08-22T17:59:00.005+02:00

Llevo siete días bebiéndome el Ferrocur en ayunas y, gracias al fino avance de mi pituitaria y el maxidesarrollo de mis papilas gustativas, he descubierto que el líquido negro amarronado que encierran las botellas de plástico de minibar contra la anemia saben más a chupar una llave oxidada de pueblo que nunca. También he desarrollado cierta animadversión a la naranja de zumo viejuna que se encuentra ahora por los mercadillos de calle, que no sé si aportaran la cantidad suficiente y necesaria de vitamina C para metabolizar el lingotazo férrico mañanero pero si sé que no mejoran el sabor que este te deja en la boca. El coctel completo es lo suficientemente explosivo como para tenerme unas horitas a distancia de cualquier ser vivo que se precie.

En esos momentos mi cabeza divaga en busca de entretenimiento y eso siempre ha sido un peligro. Ultimamente pienso mucho en el hecho de que la inmensa mayoría de gente que pasa por una cirugía maxilofacial o una osteotomía maxilar, como es mi caso, se queda considerablemente más guapo después del recorte quirúrgico. Pero, lamenteblemente, no es mi caso. Si en el hospital era Falete, lo cual era un tanto triste, ahora he alcanzado el status de Duquesa de Alba, lo cual es realmente lamentable.

Juzgar vosotros mismos. El labio superior lo muevo igual que ella, osea nada, no la he visto comer, pero seguro que ella, hasta sin dentadura, es capaz de ser más rápida y más desafiante con lo que se meta para adentro, la voz no me tiembla tanto, pero dentro de un par de efectos secundarios más ya lo conseguiré.

Total píntame el pelo de blanco, cómprame unas gafas mejores y regálame un poco de botox para los labios, y seré el fiel clon de tan "ilustre" personaje.

P.D.: en segundo plano mi madre mira pantalones en el puesto ajena a los paparazzis que acosan a su hija.

Suben los calores, bajan los paseos.

2009-08-14T17:59:00.002+02:00

El tiempo vuelve a echarme mal de ojo y de cerca. Los sudores acompañan a los mareos que suben y bajan del sol a la sombra y viceversa. La cabeza está más pesada y zumbona desde ayer, que deje de lado el Dogmatil, y aun busco la explicación para ser capaz de subir al Everest y cruzar a nado el Canal de Suez cuando tomaba la medicación, y de no llegar apenas a la esquina de la manzana, renqueando y arrastrando la pata ahora que ya no la tomo. Creo que acabo de descubrir que el Dogmatil es el perfecto sustituto de la combinación de anfeta y cafeína sin fronteras (que no se me ofenda el gremio que todo acaba siendo producto de la imaginación de una enferma desesperada por recuperar la normalidad)

Mañana por fin sola, bueno casi, sola por las tardes, para recuperar el caminar despacio pero en silencio, siendo consciente de que todos los que lo hacen a mi alrededor a mi alrededor se llevan un extra de puntos con posibilidad de bonus si me empujan o al menos si lo intentan. Andar por la calle jugando al videojuego de supervivencia de tornillogirl me hace aun más friky de lo que de por sí suelo ser.

Aunque he de reconocer, y lo digo bajito y medio escondida, que echaré de menos a la madre con sus ¿qué tal estas? cada cinco minutos, su persecución constante termómetro a cuestas, y su obsesión por preguntar a que se debe cada una de mis dolencias como si ya hubiese obtenido el título de licenciada en medicina con MIR en maxilofacial y derivados.
Madre te extrañaré pero que agusto estaré hmientras lo hago.

Un día de playa

2009-08-13T18:03:00.005+02:00

Tras la eterna cuarentena llegan unos días de respiro con la maleta cargada de pastillas.

Dos gemelas, morenas por naturaleza, pasean sus manguitos naranja fosforito por el borde del agua. Dudan si son tan intrépidas pues la bandera está roja y el socorrista lejos.
Las olas llevan demasiada arena y algún fanático de la estética aprovecha para hacerse un piling con el rápido vaivén de las espumosas.

Hay quien bebe cerveza y quien come manzanas. El olor a coco remezclado con zanahoria es intenso. Por los altavoces una voz metálica recuerda que está prohibido bañarse.
La gente yayea en la orilla falseando la profundidad del agua, llega al cuello y repente emerge el cuerpo y apenas sobrepasa el tobillo.

Alguna teta al aire, pero poca. Viento, pies revolviendo en la arena, periódicos que se arrugan antes de llegar a la sección de internacional, inglés, italiano, alemán y un móvil que no para de sonar. Tatuajes en un día nublado que despeina a las hormigas que se arremolinan en toallas.

Mama croquetea feliz a la sombra de la orilla, Jorge está sentado al borde de la esterilla fumando un cigarrillo y yo disfruto el olor a sal en mi nueva boca.

Emulando a Sartre

2009-08-09T13:05:00.003+02:00

No contenta con la colección de dolencias que acompañan mi vida ultimamente mi oído ha decidido incluir una más en la lista. Llevo cuatro días enterrada en la cama por la peor borrachera que he tenido en mi vida y sin probar si quiera una gota de alcohol. Desde unos días padezco vértigo periférico, el nuevo compañero que ha decidido habitar mi cuerpo, dándome continuos mareos, convirtiendo la habitación en la que estoy en una espiral que da vueltas infinitas, y trayendo la nausea perpetua y reiterativa a mi estómago. Resultado: cama, no alimentación, dolor de cabeza, tambaleo cerebral y arcadas.

Todo esto tiene un remedio curioso. Mi nueva doctora particular, la encantadora Sonia, una versión alta de Amelie con fonendoscopio, tras un exhaustivo análisis me ha recetado Dogmatil "50", el medicamento con el prospecto más curioso y educativo que he leído nunca.

Se trata de todo un "antipsicótico", he de reconocer que es la primera vez en mi vida, aunque no lo creáis, que tengo que tomar algo precedido por este palabro, indicado para (y cito textualmente): cuadros psicopatológicos diversos (neurosis, depresión, somatizaciones neuróticas). Trastornos psicológicos funcionales. Síndromes psicosomáticos. Demencia seníl. Somatizaciones gastrointestinales. Vértigos.

¿Cómo se explica que yo con un vértigo de las afueras comparta medicación con una yaya que le habla a la pared, una mujer con la cabeza un tanto perdida y una postadolescente deprimida?

Aunque ahí no queda toda la chicha del prospecto. Hasta ahora la única vez que he leído un efecto secundario mortal en un prospecto ha sido en una caja de tampax, es verdad que pueden ser mortales debido al shock de "nomeacuerdodelnombre", pero como todas las mujeres estamos acostumbradas a usarlos, por lo menos yo, se nos olvida. Pero Dogmatil "50" tiene un colección de efectos adversos a dos columnas que quita el hipo, entre los que destacan en susto: parkinsonismo, imposibilidad de la persona de permanecer sentado, disquenia tardía (movimientos espasmódicos e involuntarios de la lengua y la cara), incremento del tamaño de las mamas en el hombre, disfunción orgásmica, secreción anormal de leche de las mamas fuera del período de embarazo. Si aun no has conseguido asustarte del todo y aun permaneces seguro y fiel a tu médico, decidido a tomar la medicación para que el dichoso vértigo abandone tu cuerpo y libere tu cabeza del malestar resaquero que te deja tieso a cada instante aun te queda otra línea de prospecto directa, discreta ella, a aniquilar tu seguridad, la complicación potencialmente mortal: el Síndrome Neuroléptico MALIGNO. ¿Cómo se le puede poner la palabra maligno así sin más a una enfermedad? ¿Quien la escribió, el malo de Austin Power cuando quería hacerle un regalo a su Miniyo?

En fin, pese a todo me he atrevido, en un ataque generoso de valentía, a tomar la medicación, y gracias a ella, o no, nunca podre saberlo con exactitud, voy estando un poco mejor. Hoy hasta me atrevo a escribir, despacio y entre espirales que retuercen las esquinas del ordenador.

De vuelta al antibiótico

2009-07-28T18:15:00.005+02:00

Parece que efectivamente la cara crece de más, o al menos eso han decidido, y a esa frase ha acompañado la de -Volvemos al antibiótico-

Dichoso él, que para mi se convierte en dos por uno, porque debido a las longevas series de medicación de los últimos meses mi cuerpo a desarrollado un especial asco y rechazo a este tipo de medicamentos, siempre acompañando este periodo con un infección vaginal, una divertidísima discreta proliferación de hongos en mis bajos fondos debidos al entusiasmo del antibiótico. En fin, caja de Augmentine = a caja de Canestén.

Por supuesto adiós a las expectativas de continuar avanzando el estado de salud de mi mudanza, que tras una regañina descomunal por parte de todo aquel que me rodea y que tiene más dedos de frente que yo para ver que agacharme y levantarme y mover cajas, discretamente y a escondidas como toda una superheroína de comic ("Tornillogirl y su cambio de hogar"), no es ni por asomo lo más recomendable dado mi estado inconsciente yayuno de convalecencia.

Resignación Tornillogirl, me he dicho, siempre nos quedará la cocina. Así que continúo divagando entre fogones sobre mi sueño de apertura del restaurante "Para chuparse los dedos" allá en el frío del norte de Europa. Mientras depuro mi técnica de mermelada de melocotón y papaya.

2009-07-26T14:22:00.005+02:00

Continúo en mi peculiar devenir de transformación facial. Para arriba, para abajo, con ojo, sin ojo, con color o sin él, en la derecha o en la izquierda, a ratos voluble con más o menos volumen... en fin, que la dichosa cara no se está quieta ni un segundo. Supero el mes y sigo sin poder ver de verdad mi nueva cara... porque espero que este amasijo de bollos movibles no sea mi nuevo rostro.

Esta semana ha vuelto la visita indeseable de la flojera nasal. Los puntos estarán en fase de terminar de autodestruirse, a lo James Bond, y mi cuerpo no ha encontrado un modo mejor de desecharlos que por la nariz. El olor a medicina dentro, o saliendo, de la pituitaria es un tanto desagradable y hospitalario.

Mañana toca visita al cirujano, me dirá que sigo sin tirar bien los besos y yo le diré que mi mente los lanza, pero que mi labio superior no los recibe, que se limita a sujetar el bigote que se multiplica hacia lo Fumanchu. Le comentaré, con cierto susto a la respuesta, que se le olvidó ponerme un tornillo y que quiero cerrar el grifo de la nariz. Le preguntaré que cuando puedo dejar la dieta de purés y me contestará que si creo que me he ido unas semanas de balneario para mejorar mi mordida. Le preguntaré que si me puedo subir en un barco, para irme de vacaciones a las islas, y me dirá que si, en uno de papel de periódico en casa. Para acabar le diré que estoy hasta el culo y el me contestará que hasta el pie, nos daremos un par de besos y nos desearemos feliz semana guiñándonos un ojo, mi señor Doctor House 2 y yo. Mientras el mundo sigue girando, con Jesus ya caminando por el Himalaya, Paula con su Cum Laudem de sison a la plancha, el viento caliente meciendo los árboles asfixiados de la acera y yo feliz al pensar en mi nueva casita.

Un mes exacto

2009-07-24T12:58:00.003+02:00

Hace un mes estaba ingresando en el hospital para entrar al quirófano a que me descuajeringaran la cara.

He visto operaciones similares en youtube, corrijo: sé que existen y he intentado ver algo, sin mucho éxito ya que a los tres segundos, más o menos, me empieza a doler todo y tengo que dejar de mirar la pantalla.

El regalo del mes ha sido despertarme con la cara hinchada de nuevo, esta vez por el lado izquierdo, con el ojo apretado como viene siendo costumbre cuando el moflete se emociona en subir en busca de las estrellas.

Ayer además, un día antes de cumplir mi primer mes de mordida de carnívora bípeda estándar, decidieron limarme los dientes de abajo. Esa fila delantera que acabada en sierra delataba mi extraña infancia y mi no uso de los dientes incisivos. El Doctor Rivero me dijo que si tenía que esperar a hacerlo de forma natural, como lo hacen el resto de los mortales (por el uso) tal vez tendrían la apariencia de los de todos cuando ya se estuviesen cayendo para dar paso a la dentadura postiza de plástico. Así que adiós sierra, sin previo aviso, sin ningún instante de intimidad para despedirme de esas dentadas y afiladas protuberancias que han adornado mi sonrisa por 27 años.

Un mes después sigo pensando que sabiendo lo que sé no me volvía a operar...habrá que esperar al año para ver si cambio de opinión.

la obra de ingeniería

2009-07-22T12:44:00.009+02:00

El lunes tocó de nuevo visita con sorpresas...había que repetir todas las pruebas para que reevaluen pasado, casi, el mes mi estado y la posibilidad de sacar el culo de casa de mi madre.

Tras tres horas de paseos por pasillos, colocar la cabeza en aparatos y tirones por parte del fotógrafo para poder sacar todos los dientes en una misma foto, me entregan la carpeta y las ansias se apoderaron de mi mano mientras bajaba las escaleras del edificio camino a la calle.

Me han convertido en una pizarra donde aprender a escribir cuatro letras mal hechas: Y, L, J, y otra y griega del revés (por decir algo). 17 tornillos, con sus cabezas en x y sus respectivas miniplacas de titatanio para juntarlos. Si no me crees pincha en la imagen para agrandarla y contempla el trabajo de carpintería que tendré que llevar conmigo el resto de mi vida.

Bien mirado creo que se les ha olvidado ponerme uno (ahora si que podré decir la famosa frase: "me falta un tornillo" sabiendo que no es ninguna supuesta figura literaria), bueno más bien prefiero pensar que han decidido ahorrarme el dolor de ponerme un tornillo que realmente no necesitaba, ¿o si? Socorro ¿y si se me escapa el maxilar un día mientras hablo, como si fuera una abuela perdiendo, descuidada, la dentadura postiza?

Menos mal que ya soy una pitadora profesional y puedo darme al tráfico aéreo internacional de cosas, siempre y cuando me entren en la boca, osea que ya me estoy olvidando de mover kalashnikovs.

Lo más gracioso del asunto es como quedan de simétricos, de lado parece que solo tengo dos bloques de tornillos, porque han tenido el detalle de atornillarlos exactamente a la misma altura a cada lado.

La boca sigue teniendo una caída con pendiente un tanto pronunciada, lo que imagino, me seguirá volviendo propensa a la escapada masiva de baba, especialmente por la noche. Era lógico esperar que habría algunas cosas que no cambiarían.

Pero, y aquí llega la joya de la corona, ahora puedo hacer algo que nunca en mi vida he hecho y que ni si quiera he llegado a imaginar bien como sería: CERRAR LOS DIENTES.

Ahí están, en fila india, todos agarrados de la mano, prietos y juntos como nunca. Con la encía de arriba un poco filetazo aun, pero en fin, que queréis, hace un mes que me han operado.

Entre pajitas y scrables anda la vida

2009-07-15T00:15:00.005+02:00

Los días transcurren, eternos en su devenir, inconstantes en sus reacciones. La cara oscila a ratos haciendo entretenido el comentario continuo, las suposiciones varias e incluso, en los momentos más atrevidos, las apuestas entre los que me rodean.
La mañana, según me levanta, suele ser uno de los momentos más críticos del día con dos consecuencias: la que se ve, la cara más hinchada a trozos y aplastada a otros; y la que se siente, el acartonamiento que me obliga a creer cada mañana que llevo puesta una careta que me tapa de los ojos a la barbilla. Son curiosos y complicados los calambres, sobretodo los que recorren el paladar por dentro, en el hueco que quedó después de la operación y que se está regenerando ahora poco a poco, muy poco a poco. Un espacio en el que a veces pienso que se han dejado una loncha de queso aposta para transformar mi maxilar en un San Jacobo listo para freír.
Las tardes van mejor, la cara se relaja y los labios se cortan, pero existe el cacao a granel en el cuarto de baño, amarillo y graso con olor a vicvaporus, pero prodigioso en cuanto a cicatrización se refiere.
Las noches me suelen dar la vida, aunque la cara duele más, los puntos tiran, la tripa se revuelve y a veces tengo la sensación de acabar de bajar de una montaña rusa larga de más, es el momento en el que recupero salir a la calle, el caminar con el viento escaso pero intenso para mi (triste cuitada que vivo en esta prisión...). A veces me paro en una esquina, con los brazos estirados dejando que esa mínima brizna de aire recorra cansada todo mi cuerpo mientras mi novio me aguanta, tal vez pensando que no le queda otro remedio.

Lo más curioso sin duda está siendo redescubrir los sabores. Ahora que mi estómago parece tolerar la comida, sin excesiva sacudida interna, estoy disfrutando del infinito sin fin mundo de los purés licuados combinados. De la lombarda con judía blanca y arroz, a la zanahoria con calabaza y judía verde, o el calabacín con champiñones, puerros y tofu; el mundo del puré licuado ofrece posibilidades curiosas y coloridas. A ratos tengo que volver a oler el bol para comprobar que no me estoy comiendo un bote de pintura. Los sabores se multiplican dentro de mi boca y la lengua, cada vez más despierta y menos tímida, se atreve a enfrentarse a ellos con el placer de una entusiasta primeriza. Aunque hoy estoy de celebración, con bastante torpeza y dificultad, estoy estrenando mi primera cuchara. Valga la redundancia a la cara de bebe que se me está quedando, o al menos que me dicen que se me esta quedando hay que añadirle el comer con una cuchara especial de silicona de Chicco, por aquello de los calambres y la falta de costumbre. Es extraño verte como un bebe crecidísimo de más, entradísimo en años para estas tecnologías, intentando comer con cubiertos como si fuera la primera vez en su vida y sintiendo, con cierto decoro, que la mitad de lo que ingiere se le escapa entre la comisura de los labios aun dormidos. Que decir, todo un espectáculo.

Chocheando del tó

2009-07-07T22:13:00.003+02:00

Desde que mi estado de abuela chocha avanza y se multiplica cada vez que me doy un paseo a la manzana a paso tortu, con la caja de tissues en la mano y el séquito preguntando que como voy, me estoy dando a las tareas yayiles. Entre el licuado y el colado de purés con colador metálico, a la vieja usanza, el limpiado exhaustivo de nariz y boca con suero fisiológico y derivados varios, y la ingesta de cualquier comida vía pajita o jeringa, últimamente he añadido la tarea de costurera en paro.

He decidido hacerme un Quilt, o un patchwork, voy cuadrito a cuadrito, con el afán de unirlos para hacerme una funda de edredón algún día. Voy a buen ritmo, hay que reconocerlo, en un par de días ya tengo casi cinco rectangulillos, todos un poco entorno al momento en el que me encuentro porque la idea tenía su tinte romántico: cuando sea vieja, en mi lecho de muerte, mientras la baba me cuelga y el ojo derecho bizquea discretamente, llamaré a mi nieta la mayor y le daré el edredón explicándole que la abuela lo cosió con esmero mientras soportaba la convalecencia de un posoperatorio largo y pesado durante el cual Michael Jackson murió, Amstrong le quitaba el puesto a Contador, Honduras sucumbía al golpe de estado militar, la selección española perdía su primer partido, la gente se bronceaba en sus vacaciones playeras y yo vivía pegada a una pajita.

A ratos

2009-07-06T15:32:00.002+02:00

Me comunico poco porque mi vida estos últimos días ha sido a ratos, o a ratitos, dependiendo de las horas del día. Tan pronto estoy decidida a cruzar el Nilo a nado y el mundo a pata, como que tres segundos después tengo que sentarme corriendo porque la cabeza me pesa y el mundo me marea.

En general tengo ciertos problemas para comer, no por falta de hambre, que de esa tengo mucha, demasiada si me apuras, sino por problemas de estomago, que el muy delicado ahora no está demasiado conforme con nada. Así que todo lo que baja tiende a subir. La forma de subida es variable, pero la elegida en dicho momento se transforma en reiterativa, ya sea arcada, gas, nausea... Teniendo en cuenta que tengo un cuerpo con un saque capaz de vencer a todo un equipo de sumo al completo, el mantenerme a base de zumitos y licuados varios y variados, a sorbitos de pajita o a jeringuillas de diez no me aporta demasiada energía como para nada. El simple hecho de levantarme de la cama y darme una ducha ya empieza a ser una marathon de 50 kilómetros con cuestas.

Las visitas a los médicos también se han sucedido estos días. Al quirófano para quitarme los fiadores, los alambres que sujetaban todo en su sitio, y de carrerilla al día siguiente a que me arreglaran las gomas, que se habían saltado tres brackets y en tres segundos tenía la mandíbula en la oreja. Es curioso como mi pobre boca no es capaz de encontrar donde tiene que cerrar. Me pierdo y me agobio en ese sentido con facilidad. El ruido también es bastante incomodo. No me acostumbro a que los dientes chirríen, reíros vosotros que estáis acostumbrados, pero cuando llevas 27 años cerrando solo 3 dientes, nunca has experimentado que los dientes son capaces de hacer ruidos, que a estas alturas me resultan tremendamente incómodos, como cuando alguien rasca con un tenedor un plato o araña una pizarra con las uñas.

He de añadir el cansancio mental que me acompaña. Estoy acostumbrada a estar sola, a mi aire, a mi ritmo y, de repente, sin tener mucho tiempo para procesarlo, estoy viviendo otra vez con mi madre, cosa que hace ocho años que no hacía, y durmiendo todas las noches con mi novio, cosa que no hacía desde hace dos años.

Me sorprendo a ratos pensando en comprarme una túnica y hacerme budista, muy lejos de aquí, reina del silencio más absoluto en búsqueda de mi paz interior.

que haríamos sin madres

2009-07-02T13:39:00.003+02:00

El que invento la frase "no hay nada mejor que estar en casa" tuvo un instante de plena inspiración. En casa uno no se siente ni una cuarto de lo enfermo que se siente en un hospital. Si no duermes por la noche no se nota tanto, que no te apetece la visita de turno te paseas al baño, si tienes sed puedes ponerle un hielo a la bebida para que parezca más exótica. En fin, que se está infinitamente mejor.

Pero no solo estar en casa, tambien estar con tu mami. La mia se está portando como una autentica valiente, que se atrevió a verme la cara desde el primer instante, que estuvo a mi ladito, sin tocar mucho, por si acaso, desde que me ingresaron, y que sigue estando aquí, después de haberle invadido la casa e incluso la habitación.

Lo curioso del asunto es que ayer por la tarde le quitaron un quiste de la boca, de la parte delantera del maxilar y le han dado 11 puntos. Creo que hasta esto lo ha hecho por mi, ahora es la que mejor puede entender lo que tengo dentro, en escala pequeñita, pero parecida, con su nueva cara de ratoncillo de campo.

Gracias madre por estar conmigo, porque siempre seremos robles bien puestos luchando contra las desavenencias cara a cara, porque nada nos asusta y somos valientes como nosotras solas...y además porque, como te decía de pequeñita, siempre seremos princesas de algún paraíso.

2009-06-30T21:44:00.001+02:00

Estoy hasta el moño del zumo, si soy fina, o hasta el coño del zumo sino lo soy.
Toda una vida sin poder cerrar la boca y pensando como sería hacerlo. Ahora que solo puedo cerrarla sueño con abrirla.

Tiene su punto abstracto la fusión Annibal Lecter, Robocop y el malo de James Bond.

La Gheisa y el Sumo

2009-06-30T12:58:00.005+02:00

Para los que les gusta seguir la evolución de las formas deformadas o la involución de la formación de las formas, he de decir que del estado ardilla recolectora pasé al estado Falete, estado al que ayuda el moño alto para tener la cabeza apoyada en la almohada. Cuando mi madre se dio cuenta del parecido casi le da algo, así que siguiendo el consejo del médico, que veía que empezaba a deprimirme, y eso era algo que no me podía permitir, y con el afán de perder todo rastro de gitana faletera de mi cara, me metiéron en la ducha.

Una ducha en un hospital siempre es complicada, pero cuando cuentas con un entorno abstracto la cosa se pone aún más difícil. La enfermera me precinto el brazo de la vía, con un plástico blanco de la muñeca al sobaco, lo que me dejó el brazo izquierdo inútil. Mi tía Tere, peso plumilla, porque pluma se le queda un poco grande, se subió al borde de la bañera para poder sujetarme la sonda de la nariz, que con lo torpes que estábamos corría riesgos de inundación, y para lavarme la cabeza desde las alturas. Entre que Tere iba vestida con una camisa china de cuello Mao y yo, que con mis formas generosas, como dice Rafa, y mi cara de Falete, parecía un Sumo, el baño era de lo más exótico. Mi madre no paraba de reírse viendo la improvisada estampa de Gheisa lava sumo en la minibañera del hospital. Todo un cuadro, que se remato con mi madre embadurnándome de crema por todo el cuerpo como si mi piel cansada fuera capaz de asimilar medio kilo de nivea de golpe.

He de reconocer que en el caso de las duchas la experiencia no es un grado, porque en el hospital me he duchado cuatro veces y en todas hemos repetido el istriónico despliegue de absurdeces en fila en la habitación de los hermanos Marx chapoteando en los charcos del suelo.

I´ll be there

2009-06-30T12:49:00.004+02:00

Comprobar en el hospital que el líder y cantante de tu grupo favorito, los Jackson5, ha muerto mientras tu estas hecho un chucho lleno de tubos es triste. Siempre tuve en mi cabeza la esperanza de que vinieran a Europa de gira, como hicieron por Estados Unidos hace unos años. Aunque ahora fueran cuatro negros y un blanco y ya no se pusieran los pantalones de campanas ni las camisas de flores.

En fin, ahora cuando alguien me pregunte ¿Recuerdas cuando se murió Michael Jackson? Mi mente no necesitará divagar mucho entre la memoria para saber donde estaba en ese preciso instante.

http://www.youtube.com/watch?v=KT-H5eSQ-1U

Segundo día de hospital

2009-06-29T19:23:00.005+02:00

Los días siempre han sido mejores que las noches. Aunque de cualquier forma las horas dentro de un hospital son largas y eternas, y más cuando no te encuentras bien, no puedes hablar y tienes un peregrineo de visitas que te mira sin saber muy bien que decirte.

El jueves parecía que la cara me iba a estallar, para los Darwinistas pasé del estado Cerdita Pegy al de ardilla conservadora, con mis 20 kilos de almendras recolectadas para el invierno a cuestas en mis mofletes. La ventaja del hospital es el chorreo de calmantes que me metían por vena, directos al corazón gracias al Drum.

Por la mañana me llevaron de excursión para sacarme unas teleradiografías y comprobar que los cóndilos estaban en su lugar. El la dichosa radiografía se veía hasta el tubo de la nariz.

Por la tarde experimente el placer de que me quitasen la sonda vesical, una escena entre porno-sado y ascoguarro. El enfermero me coloca con las piernas a lo indio, sin bragas, por descontado, y me dice muy serio- Cuando yo te diga sopla fuerte, como si tuvieras una contracción y...- en ese momento su mirada fugaz chocó contra mis alambres y la frase terminó más acertada -...bueno no hace falta que lo hagas-

Es curioso pensar quien sería el personaje que decidió solucionar todos los problemas corporales a través de tubos.

Después me quitaron la bolsa en la que caía toda la mierda que mi estómago sacaba por la nariz, un potingue entre rojo y negruzco medio líquido medio coagulo. Así que la sonda paso a ser solo para entradas, y se acabaron las evacuaciones.

La primera comida por la nariz fue de los más desagradable, una jeringa de 50 de puré tx dieta vegetariana, que me resolvió el estomago más que cincuenta montañas rusas juntas, con sus 500 loops.

Desde el primer contacto tuve claro que el tubito de la nariz no estaba hecho para mi...menos mal que ya no lo tengo.

La noche fue extraña, de mudanza perpetua. Cambie unas 500 veces de posición y probé todo el mobiliario de la habitación. Primero la cama, más alta, más baja, más cojines, tapada, destapada; después el sillón, recto, inclinado, más inclinado, con las piernas levantadas, bajadas; el sofá, con cojines, sin cojines... finalmente la cama las seis de la mañana y los ojos como platos.

Del quirófano a la 307

2009-06-28T22:48:00.003+02:00

El viaje a la inversa fue mucho más duro y complicado. Tengo recuerdos borrosos que no sé si son reales o formaron parte del despertar de la anestesia.

La primera imagen que recuerdo es estar tumbada desnuda tapada con una sabana verde en una camilla y alguien diciéndome que todo había ido muy bien. Pero no sé si fue reconstrucción mental porque la gente me contó que eso es lo que me habían dicho los médicos. No recuerdo salir del ascensor en la camilla, pero se que estaba la familia en pleno, en fila india, vigilando cada movimiento.

Lo primero que recuerdo con claridad es al celador intentando cambiarme de la camilla a la cama y la primera de una corta colección de vomitonas entre tubos extremadamente desagradables.

Fui cobrando consciencia poco a poco, primero noté que algo me pinchaba abajo y que tenía continuamente ganas de hacer pis, era una sonda vesical. La nariz estaba sometida a tal presión que entre el meneo de la operación y la, desagradable por encima de todo, sonda nasogástrica había perdido cualquier definición de tabique. La nariz iba conectada a una bolsa que me estaba vaciando el estomago basicamente de sangre y cuagulos. Me imagino que estas operaciones tienen cierto remix entre carnicería-charcutería y carpintería-marquetería. En el brazo izquierdo tenía pinchada lo que yo creía que era una vía, que más tarde me explicaron que era un Drum, que es una especie de vía pero mucha más larga, vamos que el largo y finústico tubito llega hasta el corazón, desde el antebrazo, toda una aventura interna digna de un viaje en un Chip prodigioso.

La noche fue eterna y difícil. No paraba de salirme sangre por la boca y la nariz y continuamente tenía la sensación de que iba a ahogarme. Me daban taquicardías y creía que el corazón se iba a escapar de mi cuerpo. Marta y Tere se chuparon una noche de lo más desagradables y las dos solo me ofrecieron su mejor sonrisa. Gracias por hacer más facil algo casi imposible.

De la 307 al quirófano

2009-06-28T11:37:00.003+02:00

La verdad es que creo que el miércoles llegué contenta al hospital, mucho más de lo que imaginaba. Los nervios se iban disipando según cruzaba los pasillos y en el momento en que me dieron habitación respire sin encogerme de hombros por primera vez.

Habitación 307, tercera planta puerta siete, un nuevo número que me acompañará en la historia de mi vida. La enfermera me dio un pijama culero. -Luego vendrá el celador a por ti para bajarte al quirófano.- La frase no sonaba mal del todo después de tanto tiempo esperándola.

Me metí en el baño y me puse el pijama culero acordándome de Rafa y de que pensarían los que me viesen pasearme así. Imagine por un instante que si miraba a la calle todos los transeúntes, con sus bolsas de la compra, sus perros, su prisas y sus andares torpes irían vestidos con batas blancas de hospital atadas con más o menos gracia en el culo, algunos con ropa interior, otros sin ella.

Tuve unos instantes surrealistas y divertidos con mi familia, de esos en los que la tensión del momento solo te deja reírte de tonterías, y en las que nos sacamos una colección de fotos en la que todos estábamos especialmente horrorosos.

A la hora, más o menos, apareció el celador con su pijama verde y su alegría en el cuerpo. Me informó con discreción que tenía que quitarme tambien las bragas y me subí a la silla de ruedas que me llevo hasta mi destino. Me dijo que nunca había visto a nadie sonreír tanto de camino a una operación, ahora sé que sonreía porque ni si quiera llegaba a imaginar lo que me esperaba. La familia me seguía por el pasillo dando ánimos y lanzándome besos, hasta que atravesé las puertas del quirófano.

Me sorprendí al darme cuenta que al otro lado de las puertas todo, absolutamente todo, era verde, y además, exactamente el mismo verde. Ese verde hospital chillón estaba por todas partes, en las paredes, en las camillas, en los uniformes...

Me tumbaron en la camilla y de he reconocer que los nervios comenzaban a agitarse. El anestesista, el Doctor Aguado, todo un cachondo, me puso unos electrodos mientras que me explicaba que estaba convencido de que las mujeres no teníamos corazón, pero que no perdía la esperanza de encontrar alguna con él. Mientras el Doctor Rivero estaba a mi derecha, no pude evitar decirle que me daba más miedo que me pusieran la vía que la operación en si, de nuevo pobre inocente de mi hablando antes de saber, me dijo que no me preocupara y me cogió de la mano y estuvo allí, de pie, junto a mi, sonriéndome con los ojos hasta que me dormí. Nunca olvidaré ese gesto de ternura con esa mano amiga apoyándome.

Es curioso el mundo de la medicina, estas mirando el techo, lo que eres capaz de ver entre dos lamparas gigantes de metal, como dos ovnis perdidos de marte, y de repente no estas, no hay nada, vacio.

El día D camino de la hora H(ospitalaria)

2009-06-24T10:46:00.002+02:00

Creo que por primera vez en varios días no estoy nerviosa, digo creo porque soy permisiva conmigo. A las siete de la mañana me he despertado como un reloj para degustar mi último desayuno, por el momento, con su fresco zumo de naranja recién exprimido y su te con leche calentito, con el deseo de que los sabores no se me olviden estos días.

La maleta está cerrada. Ya he comprobado veinte veces que llevo los papeles de ingreso y la llave de operación. Tengo bragas suficientes como para aguantar hasta el hundimiento del mundo, y seis bolis y dos cuadernos esperando a ser usados.

En media hora al hospital. Tengo la sensación de llevar un siglo esperando hacer este corto y eterno camino, tal vez gracias a eso estoy más decidida que nunca.

Solo quería deciros a todos que ya tengo escriba para poder seguir comunicándome desde las entrañas de los pijamas culeros y los pasillos verdes. Que ha sido un placer conocer la vida y poder jugar está partida en la que todo, hasta el error más gigantesco, ha merecido la pena. Me ha gustado cruzarme en vuestros caminos y compartir instantes de sueños...y antes de que me ponga más ñoña y me entre la llorera casera preoperatoria que sepáis que seguiré aquí dando la tabarra, cual mosca cojonera, porque aun me quedan muchas cosas que vivir y no pienso perder la oportunidad.

El regreso de la máscara

2009-06-23T17:17:00.003+02:00

A menos de 24 horas de la hora cero del día D de mi vida he sacado el último molde de escayola del antes, para cuando protagonice el anuncio de las 4 de la mañana del canal de teletienda. Esos anuncios prodigiosos en los que nadie es capaz de creer que se trata de la misma persona: a la izquierda, con doscientos kilos fofos escapándose en rebanadas por todo el cuerpo, tenemos al antes (aplausos) y a la derecha, la descomunal chica pasarela a la que le faltan 20 kilos para llegar a la talla 34, el después (aplausos); y todo gracias a este cachivache de plástico que si lo miras fijamente te absorbe las calorías por telekinesia.

En fin, en algo tengo que invertir el tiempo que me queda, que se multiplica y se niega a desaparecer.

Haciendo las últimas compras

2009-06-22T16:06:00.002+02:00

Cuarenta y siete horas y media y estaré entrando en un quirófano. A estas alturas prefiero contar en horas, así la cifra es un poco más alta. Los nervios aumentan de manera galopante, pero como no me puedo morder las uñas sigo teniendo dedos.

Esta mañana he ido a la caza y captura de pijama para el hospital, sin demasiado éxito. Dormir desnuda en casa es el hábito más saludable que tengo, pero el nudismo hospitalario no está tan bien visto. La idea inicial era comprarme un pijama de tela de botones, para no tener que obligar a mi cabeza a pasar por ningún agujero, pero parece que hace tiempo que me quede desfasada en la moda interior de cama, porque solo los hay de invierno y de yayo franela bien calentorra y crujiente. Al final se he impuesto la opción B: camisetas de tirantes y pantalón de chanchandal. También he comprado un despliegue de bragas de colores, que como decía mi bisabuela -Al hospital se va a estrenar bragas a diario-

El calor me agobia y el estres me bloquea el cerebro. Estoy como un perro encerrado que no para de dar vueltas sobre si mismo moviendo el rabo esperando impaciente a que alguien se digne a sacarle a pasear para poder hacer pis. Así que voy a ver si estreno mis patas sin pelos, que después de los ruegos y suplicas familiares he accedido a desprenderme de mis perpetuos leotardos neandertales, y me voy a ir con Jorge a pegarme el que puede ser mi último baño piscinero de esta temporada.

Yo no soy vieja

2009-06-21T22:49:00.003+02:00

Estoy indignada con la nueva publicidad para zumos que no para de aparecer en la tele. Claro que reconozco que el grupo de música que está sonando es Parchis, es más no solo lo reconozco sino que, a mucho orgullo, tengo toda la discografía en vinilo, y por su puesto que sé que cuando Viky el vikingo se rasca la nariz es que está teniendo una idea, pero eso no implica que ya sea una yaya que chocheé y se le caiga la baba mientras cuenta batallitas a sus nietos de su reúma galopante.

Me encantan los zumos de frutas, cuanto más raras y más mezcladas mejor y, está bien, tal vez necesito cuidarme un poco, pero llamándome vieja no creo que precisamente consigáis ganar una clienta.

Una breve mención

2009-06-21T13:07:00.003+02:00

Antes de irme a la última comida, en plan apóstol, previa al cambio de cara a casa de mi suegra, solo un instante, para recordar la obra de ayer "Prisionero en mayo" y esa dulce canción que como una nana adulta sosega el tiempo recordando que la vida merece la pena ser vivida bajo cualquier circunstancia.

http://teatrovueltadetuerca.blogspot.com/

Enhorabuena por vuestro trabajo chicos, que los escenarios se sigan abriendo para que podamos veros hacer muchas más.

Los problemas de un calculo poco ortodoxo

2009-06-21T11:32:00.002+02:00

Tres o dos. La verdad es que tres me da más tranquilidad, suena a un pelín más largo, son: un, dos, tres. El problema es que si soy realista el uno y el cero caen en el mismo día. Lunes tres, martes dos, miércoles uno-cero, lo cual trastorna un poco la cuenta a tras. Aunque pensar así de golpe que tengo que quitar un día de mi cuenta por un error de cálculos inicial, es algo que aun no se si estoy preparada para asumir. Eso me deja a dos días de ingresar en el hospital y no a tres, parece una tontería la minúscula diferencia de un día pero, ahora que la cosa está más cerca, se trata de todo un abismo.

Hasta en los dibujos existen las cirugías ortognáticas

2009-06-19T19:01:00.006+02:00

Ayer, sin saberlo, Antena3 hizo un homenaje a mi futuro estado silencioso programando de nuevo el episodio de los Simpson en el que le bloquean la boca a Homer. Es gracioso ver a un dibujo viviendo lo que a ti te espera en breve. Aunque más gracioso fue el recibir una sucesión de llamadas siempre con la misma frase -¡Corre, pon Antena3!-

Si Homer ha podido con esto yo también, al fin y al cabo siempre fui un poco Homer.

Otro momento teatral

2009-06-19T02:44:00.003+02:00

Era día seis, aunque a estas alturas ya es día cinco. Intenso y movido ha comenzado a primera hora firmando poderes por si acaso la cosa acaba mal, que al menos lo poco que tengo pueda ser de alguien y no de hacienda. Ha continuado con la última visita al médico previa a la operación. Me he probado lo que ellos llaman la llave, un aparato de plástico duro que es el molde en el que tendrá que encajar mi boca cuando sea capaz de cerrarla en quirofano. Lo gracioso del asunto es que me la he traído yo a casa. El doctor me ha explicado que si yo no estoy no sirve de nada y que si yo voy ya me encargare de llevarla por la cuenta que me trae.

El día ha terminado entre risas, como deberían acabar todos los días. Viendo como la gente es feliz haciendo algo que tiene ganas de hacer, con esa compañía de teatro maravillosa del nivel de iniciación de la lavandería que solo sueña con divertirse a cada instante. Con ese glorioso momento de performance del modern talking que ha conseguido que Olav no fuera capaz de cerrar la boca por un largo tiempo en el que los ojos se le han escapado de las órbitas para recorrer cada detalle de lo que le brindaba el inesperado momento.

Como diría aquel se me ha calentado el pico con alguna caña y algún cigarro inesperado e inoportuno, dado el momento, pero ole por las risas, que a estas horas se quedan ya a cinco días de la operación.

Cerrando cosas

2009-06-18T01:03:00.002+02:00

A una semana de la operación he dicho adiós, o mejor, hasta pronto, a Jorcaruz. Hemos cerrado la segunda temporada con la misma ilusión con la que empezamos, o con más... yo por lo menos, porque me libro de adolescentes hiperhormonados por unos meses, que aunque a veces sean una encantadora bolita de peluche y ternura, otras veces son el abominable monstruo del pavo.

Los chicos del taller de teatro de salud mental me han regalado una actuación de despedida, para darme energía para la operación, como dicen ellos. Ha sido entrañable ver a un grupo de aprendices de clown con sus narices rojas de plástico robándonos sonrisas y entusiasmo. Que bonito es a veces descubrir que trabajando se pueden hacer mil cosas y, sobretodo, hacer feliz a la gente.

Aunque, pese haber salido de la Cruz Roja con los bolsillos repletos de ilusión y de cariños, no puedo evitar pensar que ¡¡¡¡queda una semana!!!!

Descrubiendo nuevas civilizaciones en mi entorno.

2009-06-16T23:01:00.007+02:00

Al baobab de mi planeta, una especie de minipalmerita, discreta ella con su palmo de altura de tronco y sus dos palmos de hoja finústica, que compré en IKEA hace dos años y que milagrosamente aún continúa viva, le han salido setas. Es divertido ver una ciudad de pitufos en miniatura que se ha reproducido a la velocidad del rayo en dos días. La lluvia torrencial de esta tarde, y la aplastante humedad bochornosa en la que hemos vivido han contribuido a que esta urbanización en vías de desarrollo cada vez resulte más apetitosa. Lo curioso sería saber como han acabado creciendo y multiplicándose, en plan milagro de pan y vino, estos champiñones planos y corrugados en una maceta apoyada sobre el aparato del aire acondicionada dentro de un patio que no tendrá más de 20 metros cuadrados en el que nunca llega a dar el sol. Un ejemplo más de como la vida se abre paso en cualquier lugar que se le permita.

Tal vez sea la lluvia veraniega del 50 de mayo con sayo la que ha decidido darme un nuevo entretenimiento cerebral y tal vez, por fin, podre hacerme amiga de los gnomos que han decidido trasladar su residencia a mi humilde maceta. Al fin y al cabo es más divertido pensar que puedo expandir fronteras hablando con especies en vías de extinción o de reaparición que acordarme de que el tiempo, traicionero, arrastra los segundos para que sean más largos, recordándome a cada tic tac eterno que quedan 8 días para ingresar en el hospital.

Houston, start countdown...

2009-06-16T14:31:00.004+02:00

Parece que el calor da una tregua, aunque pequeña. Es de agradecer cuando te has convertido en un lirón incapaz de dormir pero deseando invernar.

¿Por qué las esperas serán tan terriblemente largas? Menos mal que este fin de semana me han ayudado los reencuentros, los besos, las risas, los recuerdos, las cañas, los abrazos, las batallas, los sueños... gracias chicos por continuar compartiendo vuestras vidas conmigo.

Ocho días...largos como ellos solos...

Repasando diagnósticos a trece días

2009-06-11T14:35:00.004+02:00

Ultimamente no paro de revisar el informe que me dio el Doctor Rivero, el médico Estomatólogo que me lleva la parte de ortodoncia y que trabaja en equipo con el Doctor Martinez, el cirujano que me operará y que me derivó a Rivero para la fase previa a la ortodoncia.

Así que para los que, como yo, somos profanos en este tipo de películas os copio el primer informe que me dieron en papel tras decirme que era necesario operarme ya. A ver si con esto consigo solucionaros alguna de las dudas que me planteáis.

EXPLORACIÓN FACIAL: Ligera asimetría.

EXPLORACIÓN DENTAL: Linea media superior desviada a la derecha. Linea media inferior a la izquierda. Mordida abierta anterior. Comprensión de arcada superior.

PROBLEMA ÓSEO: Bases hiperdivergentes.

TIPO DE CRECIMIENTO: Patrón dólico-facial.

PROBLEMA FUNCIONAL: Macroglosia.

OBJETIVOS TRATAMIENTO: Expansión superior. Coordinación de ambas arcadas.

PRONOSTICO: Necesitará cirugía ortognática.

En fin, uno se encuentra ante un papel con esta colección de palabros y términos que nunca reconocería dentro de una sopa de letras, aunque te avisaran que el tema es medicina, y no sabe muy bien que pensar. Yo por lo menos. Si tengo claro que mi boca baila salsa cuando come, intentando cerrar algo para masticar. Y que tengo la lengua un poco filetazo en vías de expansión.
Con el tiempo acabas aprendiendo que significa cada termino y a que se debe, pero aun así aun no tengo la licenciatura en medicina que me permitiría llegar a comprender todo. Pese a ello aquí está, para elucubraciones varias y con la intención de que algún sabio me explique porque mi cara ha crecido con un patrón dólico-facial, que a mi me suena solo a columna griega medio derruida.

Quince días

2009-06-09T23:38:00.006+02:00

Quince días no son nada, ¿no?. Al fin y al cabo ya he vivido varios años y se me han pasado volando, como dice aquel. Parece que fue ayer cuando subía la calle en babi con la mochila a rastras para ir al cole y hoy ya soy toda una mujer, aunque ni hecha ni derecha.
Sin embargo bien pensado quince días son trescientas sesenta horas en las que se puede pensar muchas cosas, con sus veintiún mil seiscientos minutos para divagar y su millón doscientos noventa y seis mil segundos para perder el control ante todo tipo de histeria individual.

Quedan quince días y ya han cerrado el grifo de la información, que hasta ahora ha sido bien escaso, vamos que ni he llenado un vaso a medias. En resumen garantizada la operación maxilar con su respectiva retirada de loncha ósea y, dependiendo del resultado de esto, me dejaran tal cual y me mandaran a la UVI, o me operaran también la mandíbula, avanzando la parte de abajo de la boca. Operación maxilar o bimaxilar, la de arriba o las dos, he ahí la cuestión.

Total lo mismo que sé hace más de un mes y un millón doscientos noventa y seis mil segundos para pensar cual de las dos opciones cantará Bingo.

De minivacaciones

2009-06-06T15:02:00.006+02:00

Ayer a las 7 de la mañana estaba en el metro camino de Chamartín con todas mis legañas bien pegadas y sin apenas ser capaz de despertar mi cerebro. De pie, frente a mi, vi a una chica que llevaba una camiseta que me obligo a ir todo el viaje mirándole las tetas y sonriendo. Tres lineas en letra negra tenían escrita la fresa que ahora mi vida necesita escuchar: "Everything will be ok in the end, if it's not ok it´s not the end". Pensé en que debería tatuarmela por todo mi cuerpo, cual personaje distraido de Memento para todo momento de duda.

En el tren de camino a Alicante había mucha gente. Pusieron una película hortera en la que Richard Gere y otra fulana se enamoraban a pesar de estar curtidos en años y cargados de críos. Pensé en que a mi nunca me han besado mientras me levantaban en brazos y me dí cuenta de que eso no nos suele pasara a las ballenas varadas en tierra, que como mucho podemos levantar un pie mientras alguien nos besa gracias a que somos capaces de mantener el equilibrio por un instante sobre una única y fornida pata.

Tras la película intenté leer un rato, Javier Tomeo siempre consigue arrancarme alguna sonrisa furtiva y alguna carcajada sonora. El problema es que el vagón, cargado de crema de olor a zanahoria y de Inserso deseoso de horas de sol, no se callaba ni a tiros. Al final la macarrez de mi amigo Tomeo acabó llegando a todas las conversaciones que me rodeaban y terminé mezclando el dialogo del libro con el del entorno. Los abuelos de delante, que no paraban de hacerse fotos con la cámara del móvil como si hubiese sido el reciente regalo por su primera comunión y con ella acabasen de inventar la rueda me dieron la clave para dejar de lado un rato el libro. Me sorprendí pensando que les oía decir que lo que más le gustaba del vibrador del móvil es que cubría las carencias que el fulano contiguo dejaba más que evidentes en la cama.

En fin, acabé llegando y me bastaron tres segundo para repetirme a mi misma que odiaba Alicante y a la gente que pasea sudada en salmuera como si la hubieran barnizado antes de salir de casa. Lo único bueno fue el baño de madrugada en la playa, con la luna casi entera sonriendo y mi yayez de cuello estirado cual galápago para no mojarme las orejas y el culo aplastado en la arena mientras las olas me mecían como si apenas pesara un gramo.

Más realidad onírica, especialmente para Rafa

2009-06-04T17:01:00.002+02:00

Es curioso intentar entender como te recortan una loncha de cráneo de medio centímetro entre la nariz y la boca. ¿Quien sería el primer valiente que se haría una operación de este tipo? Y es más ¿quien sería el primer valiente que le operó?

A 20 días de la operación y sigo sin saber seguro que me van a hacer, aparte de la susodicha loncha de fiambre duro, que no sé si me darán de recuerdo. A ellos les parecerá normal porque lo hacen a menudo, pero para mi no es tan normal. Es la primera vez que me van a ingresar en un hospital, es la primera vez que me van a operar, es la primera vez que me van a anestesiar y por descontado es la primera vez que me van a tocar la cara por dentro. Pobrecitos mis huesos, mis músculos, mis venas, mis pieles...que sin ser conscientes de ello van a tener que dejar paso al serrucho, el martillo y la blakandeker del señor cirujano.

¿Como se puede dormir tranquilo cuando esperas a que te hagan una ñapa de chapa, pintura y fontanería sin tener aun un plano definitivo del edificio a construir?

2009-06-04T16:04:00.004+02:00

Hoy pienso en lo grande que es el mundo y en las posibilidades infinitas que brinda la vida, en que soy quien soy, pero seguro que podría ser cualquier otro y ser igual, o diferente. En que llevo mucho tiempo buscándome entre todas las mujeres que me cruzo y en que podría ser cualquiera de ellas, y sin embargo me seguiría buscando, y seguiría dudando si soy yo.

2009-06-03T20:39:00.002+02:00

Mi pobre lengua va a cambiar de casa y nadie le ha pedido su opinión. Aunque tal vez sea mejor que maneje poca información, porque aun queda por decidir si la tienen que recortar o si la dejan tal y como está.

Pensar que tal vez tenga una lengua bífida por un rato y llena de puntos para toda la vida es un poco asqueroso.

Reaparcando mis dientes

2009-06-02T21:22:00.015+02:00

Hace nueve meses un jueves por la tarde me secaron la boca, la sensación es bastante extraña. De repente tu lengua es como la de un gato y podrías limar hasta una columna de hierro oxidado. Una vez ha desaparecido todo vestigio de saliva de tu boca te colocan con cemento un anillo en la penúltima muela, que para más entretenimiento tiene tornillos hacia dentro del paladar, algo ideal para la vida nocturna de pareja si tienes intención de sacarle punta a tu compañero. Después te colocan con una especie de pegamento Imedio un braket en cada diente. Salí del médico contenta, por recuperar una adolescencia tardía y rejuvenecedora, que a las tres horas me había llenado de llagas la boca.

Después de un peculiar embarazo metálico me sorprendo viendo que mis dientes ya no están aparcados en paralelo, y que la rectitud ha aparecido por fin en alguna parte de mi cuerpo. Eso si, el bigote sigue siendo el mismo.

Todo lo que algún día estuvo alto acaba por bajar

2009-06-01T13:45:00.005+02:00

Nunca imaginé que me vería tanto por dentro y, lo que es aun peor, que me gustaría más en blanco y negro pseudo transparente que al natural. Tampoco imaginé que, como dicen los de Muchachada Nui, me vería las mameyas tan bien en una radiografía, ni que gracias a la plantilla milimetrada que lleva la susodicha en un lateral sería tan consciente de que la izquierda se me esta cayendo más que la derecha.

Risas y agujetas

2009-06-01T13:14:00.004+02:00

Un grupo reducido, pero a fin de cuentas grupo. Doce adolescentes, unos en fecha real, otros ya estamos pasados de vuelta, pero para estos menesteres podemos funcionar como tales...y todo un recinto cargado de adrenalina, gritos, risas, sofocos, sustos, sonrisas e histerias... un día de parque de atracciones.

Lamentablemente junto a nosotros otros mil millones de individuos haciendo colas interminables, bajo los toldos improvisados de uralita de las atracciones. Todos bien recocidos en nuestro jugo, como fresas sudadas bajo los campos de plástico verde de Almería.
La tensión y los nervios aumenta cuando miras durante tres curtos de hora subir y bajar a la gente gritando como posesos en las montañas rusas. Por cierto ¿por qué se llaman montañas rusas? ¿Serán invención de la misma familia que creo por primera vez la combinación de patata, atún, mayonesa y aceitunas conocida como ensaladilla rusa?

Lo curioso es que pese a las largas esperas todo queda compensado con un minuto concentrado de adrenalina suelta a su libre albedrío en la que todos somos iguales, en la que por un instante nos juntamos en un grito común, como una sociedad en celo en busca de la felicidad.

Entre prueba y prueba

2009-05-29T18:29:00.002+02:00

Ayer conseguí encontrar algo que me arrancó una gran sonrisa... Lamentablemente los mios no se han librado.

http://eiza1980.blogspot.com/search/label/la%20apasionante%20vida%20de%20tus%20dientes

Todo lo que me perderé

2009-05-29T11:18:00.004+02:00

Es irónico darte cuenta que vas a perder algo que te hace único.

Toda una vida comiendo piruletas con la boca cerrada y pudiendo mover el palo a mis anchas sin tener que separar los dientes.

Toda una vida hablando como un ventrílocuo sin serlo, invirtiendo el uso de la técnica, yo muevo los labios pero no la mandíbula.

Toda una vida sacando la lengua entre mis dientes sin tener que cambiar el gesto de mi cara.

Toda una vida babeando la almohada por las noches y tragando mosquitos en verano.

Toda una vida sonriendo hasta cuando no quería... No se si el mundo me verá igual de feliz ahora que mis dientes no mantendrán un estado de animo perpetuo.

Toda una vida pensando que esto no era un problema físico sino un regalo por ser especial.

La coleccion de vicios e inseguridades

2009-05-28T16:45:00.002+02:00

Esta semana me enfrento, más mal que bien, a comenzar a evacuar a empujones los vicios de mi cuerpo.

Dejar de fumar al borde del ataque de nervios es aun más complicado de lo que pensaba.
El lunes fui capaz de no fumar nada gracias a una resaca indeseada y galopante. Fue sencillo plantearme un día sin tabaco, sobretodo después de haberme fumado la noche anterior media tabacalera sin dudarlo.
El martes la cosa comenzó a torcerse. Después de una larga tarde de médicos y moldes la tensión iba en aumento. Como odio la dichosa pasta verde que sabe a rayos y truenos con la que hacen los moldes articulados. Tuve un instante de inesperada alegría con el tercer molde que me hicieron, el de cera. Fue curioso sentir por primera vez en mi vida como apretaba la parte delantera de la boca contra un tope que la sujetaba, los incisivos, los colmillos y los premolares sirven para algo. El doctor me pregunto que sentía, y me sorprendí a mi misma pensando en decir que cerrar la boca era más molesto de lo que esperaba. Me imagino que a todo se acostumbra uno, y yo me he acostumbrado a tener mi boca siempre bien aireada. Después toco la lista de preoperatorios y el despliegue de citas para los próximos días: analíticas, radiografías, electros, más moldes para las piezas de metal, la cita con el cirujano para que me de los protocolos de operación, las pruebas de anestesia,... El estado de ansiedad crecía por segundos y finalmente estalle gracias a un cigarrillo entre mis labios, que si hubiese podido hubiera sido directamente en vena.
Ayer llego la buena noticia de manos de otro doctor, que con el cariño especial que se que me tiene, me informó de que la manera en la que pretendía dejar de fumar teniendo en cuenta el momento en el que me encontraba era una salvajada. El problema ya no es una crisis de ansiedad, dijo sonriendo, sino una vaso dilatadora que te puede acabar llevando a urgencias e incuso a que tengan que posponer tu operación, cosa que no puede ni llegar a plantearse mi cerebro. Que alegría y que alboroto cuando me dijo que no podía ser radical, sino gradual, y que si me concienciaba mejor, por preinscripción médica, me dejaba fumar, siempre y cuando cada semana fuera disminuyendo mi dosis a la mitad.

Total: unos diez cigarros diarios esta semana, unos cinco diarios la siguiente y unos dos la última.

La relajación mental es plena.

Nuestra fiel amiga y compañera

2009-05-24T16:56:00.002+02:00

Tuvo que venir la muy cabrita, justo hoy, hoy que me coloco a un mes de la operación. No me hace falta ni hechar cuentas, dentro de 28 días estará de nuevo aquí, saludando con su indiscreta y desagradable cortesía, como siempre.

Como si no fuera suficiente la vergüenza de ser consciente de la imposibilidad de controlar todas las salidas de mi cuerpo, y sus consecuentes evacuaciones, durante las prolongadas horas de operación, ahora me toca sumar saber seguro que tengo que añadir la maravillosa amiga que toda mujer adora a lo largo de su vida, la fantástica y esperada dichosa regla.

Si estas inconsciente en una UVI ¿quien es el simpático amigo que controla que tu charco no desborde? Y lo que es aun peor ¿con qué cara le miras después sabiendo lo que ha hecho?

Nunca he sido especialmente escrupulosa en este sentido y ahora me sorprendo sonrojándome por adelantado cuando pienso en compartir algo tan intimo con gente de quien desconozco hasta el nombre.

Truenos y rayos

2009-05-23T16:27:00.004+02:00

Ayer el cielo se iluminaba de ruidos incesantes. La lluvia constante y fuerte me jugó una mala noche, o tal vez, simplemente, fue mi cabeza.

No se porque, pero ayer por la noche no me sentía fuerte. Notaba como cada vez me hacía más pequeña, en una cama que acabó resultando kilométrica. Imagino que después del derroche mental de adrenalina de estos días tocaba un momento de incertidumbre y desanimo. Soñé cosas complicadas, tal vez por amontonamiento cerebral, tal vez porque hay que tener instantes malos para descubrir y disfrutar los buenos.
Me he despertado con un sentimiento de clama, casi eclesiástico, un tanto extraño en mi, atea afiliada casi desde mi estado embrionario. Sin embargo me ha gustado darme cuenta de que soy persona y que como tal me alegro, sufro, río y lloro.

Dormir está siendo lo más complicado. El momento de apretar el off de mi mente es más difícil de lo que creía, siempre hay algún pensamiento que ronda persistente mientras mis párpados están cerrados, en silencio.

Que tierna es la inocencia

2009-05-22T00:45:00.005+02:00

El miércoles decidí compartir con mis niños de la radio, como les llamo yo, a medio camino entre madre y hermana mayor, que terminaríamos la temporada un día antes ya que el último programa deberíamos hacerlo el mismo día que me operan. Es un tanto difícil estar en dos sitios a la vez, pero aun más complicado compaginarlo con una anestesia general.
La reacción a la noticia fue rápida, espontánea y orgánica, como son ellos. Mientras contaba que era lo que me iban a hacer todos se tapaban la boca, sus caras se arrugaban por instantes, como si hubieran comido algo que no esperaban que fuera ácido.
Uno de ellos me dijo: Raquel, por lo que más quieras, no lo hagas. Me pareció tan tierno y conmobedor que no supe que contestar. Me gustaría poderle haber dicho: vale, no lo hago. Pero a veces la vida no nos deja elegir.
Me siento extraña y sorprendida, sobretodo emocionada de ver que hay tanta gente apoyándome, desde cerca o a lo lejos...como dice el anuncio: el ser humano es extraordinario.

Millones de gracias a todos por vuestro apoyo.

Todo lo que me pierdo

2009-05-21T22:07:00.005+02:00

Hoy pienso en las comidas que crujen y en las ganas que tengo de tener esa sensación dentro de mi boca.
Cuando era pequeña sentía una envidia atroz cuando veía comer a mi prima Mercedes esos colines de pan finísimos a pequeños y rápidos mordisquitos. La miraba sentada frente a mi, devorando como un roedor de primera, como si tuviera cincuenta filas de dientes y dentro de su boca a toda una orquesta de percusión. Aunque por encima de todo odiaba los bocadillos de fiambre que todos mis amigos comían en las excursiones y que para mi eran una autentica odisea. Nunca he sido capaz de atrapar el fiambre a la vez que el pan. Las lonchas se me escapaban entre los dientes y tenía la sensación de que el dichoso bocadillo se burlaba de mi sacándome la lengua. Creo que por eso me convertí en la única persona del planeta que odia a muerte el jamón serrano.
Cuando me fui a vivir con un comedor de pipas profesional, de estos que se sientan frente al televisor con su bolsa de kilo y su ansia feroz , comencé a sentirme como un hamster viejo que solo era capaz de pelar la comida con la mano y tragársela como un pavo. Entonces comprendí que había ciertas cosas, pequeñas, tal vez insignificantes, que me estaba perdiendo, y aunque mi cerebro rellenara los vacíos imaginando los sabores que no ha probado, siempre tendré la duda de si acertaré con alguno.

Comienza la cuenta atrás

2009-05-20T23:53:00.001+02:00

Desde ayer mi estado inconstante de bipolar cansina va en aumento. Mi cabeza es una explosión continua de sensaciones extremas de la inocente alegría a la máxima preocupación, no es por justificarme, pero creo que es normal.

Ya tengo fecha de operación. Después de casi dos años esperando esta noticia, después de imaginar millones de opciones en las que me enteraba de diferentes maneras, totalmente novelescas, me encontré con una voz que al otro lado del teléfono me daba la noticia mientras yo estaba de pie en la puerta del portal de casa de mi tía. Colgué mirando a mi alrededor, esperaba que alguien me felicitará por conseguir llegar hasta allí, un despliegue bollywood en el que cientos de bailarines con pañuelos de colores danzaban a mi alrededor mientras yo cantaba mis hazañas y dos fornidos hindúes me levantaban sin esfuerzo entre sus brazos. Pero en la calle no había nadie.

35 días y estaré entrado en un quirófano...solo tengo ganas de gritarlo, de olerlo, de chuparlo, de sentirlo...de vivirlo.