Todo lo que me pierdo

Hoy pienso en las comidas que crujen y en las ganas que tengo de tener esa sensación dentro de mi boca.
Cuando era pequeña sentía una envidia atroz cuando veía comer a mi prima Mercedes esos colines de pan finísimos a pequeños y rápidos mordisquitos. La miraba sentada frente a mi, devorando como un roedor de primera, como si tuviera cincuenta filas de dientes y dentro de su boca a toda una orquesta de percusión. Aunque por encima de todo odiaba los bocadillos de fiambre que todos mis amigos comían en las excursiones y que para mi eran una autentica odisea. Nunca he sido capaz de atrapar el fiambre a la vez que el pan. Las lonchas se me escapaban entre los dientes y tenía la sensación de que el dichoso bocadillo se burlaba de mi sacándome la lengua. Creo que por eso me convertí en la única persona del planeta que odia a muerte el jamón serrano.
Cuando me fui a vivir con un comedor de pipas profesional, de estos que se sientan frente al televisor con su bolsa de kilo y su ansia feroz , comencé a sentirme como un hamster viejo que solo era capaz de pelar la comida con la mano y tragársela como un pavo. Entonces comprendí que había ciertas cosas, pequeñas, tal vez insignificantes, que me estaba perdiendo, y aunque mi cerebro rellenara los vacíos imaginando los sabores que no ha probado, siempre tendré la duda de si acertaré con alguno.