Del quirófano a la 307

El viaje a la inversa fue mucho más duro y complicado. Tengo recuerdos borrosos que no sé si son reales o formaron parte del despertar de la anestesia.

La primera imagen que recuerdo es estar tumbada desnuda tapada con una sabana verde en una camilla y alguien diciéndome que todo había ido muy bien. Pero no sé si fue reconstrucción mental porque la gente me contó que eso es lo que me habían dicho los médicos. No recuerdo salir del ascensor en la camilla, pero se que estaba la familia en pleno, en fila india, vigilando cada movimiento.

Lo primero que recuerdo con claridad es al celador intentando cambiarme de la camilla a la cama y la primera de una corta colección de vomitonas entre tubos extremadamente desagradables.

Fui cobrando consciencia poco a poco, primero noté que algo me pinchaba abajo y que tenía continuamente ganas de hacer pis, era una sonda vesical. La nariz estaba sometida a tal presión que entre el meneo de la operación y la, desagradable por encima de todo, sonda nasogástrica había perdido cualquier definición de tabique. La nariz iba conectada a una bolsa que me estaba vaciando el estomago basicamente de sangre y cuagulos. Me imagino que estas operaciones tienen cierto remix entre carnicería-charcutería y carpintería-marquetería. En el brazo izquierdo tenía pinchada lo que yo creía que era una vía, que más tarde me explicaron que era un Drum, que es una especie de vía pero mucha más larga, vamos que el largo y finústico tubito llega hasta el corazón, desde el antebrazo, toda una aventura interna digna de un viaje en un Chip prodigioso.

La noche fue eterna y difícil. No paraba de salirme sangre por la boca y la nariz y continuamente tenía la sensación de que iba a ahogarme. Me daban taquicardías y creía que el corazón se iba a escapar de mi cuerpo. Marta y Tere se chuparon una noche de lo más desagradables y las dos solo me ofrecieron su mejor sonrisa. Gracias por hacer más facil algo casi imposible.