El regreso de la máscara

A menos de 24 horas de la hora cero del día D de mi vida he sacado el último molde de escayola del antes, para cuando protagonice el anuncio de las 4 de la mañana del canal de teletienda. Esos anuncios prodigiosos en los que nadie es capaz de creer que se trata de la misma persona: a la izquierda, con doscientos kilos fofos escapándose en rebanadas por todo el cuerpo, tenemos al antes (aplausos) y a la derecha, la descomunal chica pasarela a la que le faltan 20 kilos para llegar a la talla 34, el después (aplausos); y todo gracias a este cachivache de plástico que si lo miras fijamente te absorbe las calorías por telekinesia.

En fin, en algo tengo que invertir el tiempo que me queda, que se multiplica y se niega a desaparecer.